Charles Le Gai Eaton, ancien
diplomate britannique

Je suis né en Suisse de parents britanniques; je suis un enfant de la guerre. Au
moment de ma naissance, on signait, non loin de nous, a Lausanne, le dernier traité de
paix mettant un terme a la premiere guerre mondiale, le traité avec la Turquie. La
plus grande tempéte qui ait changé la face du monde s’était temporairement calmée,
mais ses conséquences se voyaient de tous cotés. Les vieilles certitudes et la moralité
sur laquelle elles étaient fondées avaient recu un coup mortel. Mais mes ancétres
avaient déja connu les conflits : mon pére, déja agé de 67 ans a ma naissance, était né
a I’époque des guerres contre Napoléon Bonaparte, et il avait été soldat.

Tout de méme, j’aurais pu avoir une patrie, mais je n’en avais pas. Bien que je fusse
né en Suisse, je n’étais pas Suisse. Ma mére avait grandi en France et aimait les
Francais plus que tout autre peuple. Mais je n’étais pas Francais. Etais-je

Anglais? Je ne me suis jamais identifié comme tel. Ma mére ne se lassait jamais de
me rappeler que les Anglais étaient des étres froids et stupides, en plus d’étre sans
sexe, sans intelligence et sans culture. Je ne voulais évidemment pas étre comme

eux. Alors a quel peuple — s’il y en avait un — appartenais-je? Eny repensant, il
m’apparait que cette drole d’enfance m’avait en fait préparé a embrasser 1’islam, plus
tard dans ma vie. Ou qu’il soit né et quelle que soit sa race, la patrie du musulman est
Dar-oul-islam, la Maison de I’islam. Son passeport, ici et dans I’au-dela, est la simple
profession de foi, la ilaha illallah. 1l ne s’attend pas — ou ne devrait pas s’attendre — a
trouver la sécurité et la stabilité en ce monde, et il doit toujours garder a I’esprit que la
mort peut venir le chercher a n’importe quel moment. Il n’a pas de racines profondes,
sur cette fragile terre. Ses racines sont la-haut, dans le seul endroit qui soit éternel.

Mais qu’en était-il du christianisme? Si mon pére possédait quelque conviction
religieuse, il n’en a jamais parlé, bien que sur son lit de mort — alors qu’il avait prés de
90 ans — il ait demandé : « Existe-t-il un endroit heureux? ». C’est ma mére qui
s’occupa entierement de mon éducation. Je ne me rappelle pas qu’elle ait eu un
tempérament irréligieux; elle avait grandi dans un environnement religieux, mais était
hostile a ce qu’on appelle communément les religions organisées. Elle était slre



d’une chose, cependant : que 1’on devait laisser son fils libre de penser par lui-méme
et ne jamais le forcer a accepter ou adopter des opinions de seconde main. Elle était
déterminée & me protéger contre tous ceux qui auraient voulu « m’enfoncer leur
religion dans la gorge ». Elle mit d’ailleurs en garde toutes les bonnes d’enfant qui
travaillérent chez nous et qui nous accompagneérent lors de nos voyages en France que
si jamais elles me parlaient de religion, elles seraient congédiées sur-le-

champ. Lorsque j’avais cinq ou six ans, cependant, ses ordres furent ignorés par une
jeune femme dont le réve était de devenir missionnaire en Arabie pour sauver les
ames de ces gens ignorants qui étaient, me dit-elle, enlisés dans une croyance paienne
appelée « mahométisme ». Elle me dessina méme une carte de cette contrée
mystérieuse. J’entendais alors parler de 1’ Arabie pour la premiére fois.

Un jour, elle m’emmena faire une marche preés de la prison de Wandsworth (a cette
époque, nous vivions & Wandsworth Common). Je m’étais probablement mal conduit,
car je me souviens qu’elle m’agrippa fermement par le bras en pointant du doigt les
portes de la prison, et elle me dit : « Il y a un homme roux, dans le ciel, qui
t’enfermera la-dedans si tu n’es pas sage! » C’¢était la premiére fois qu’elle faisait, a
sa facon, référence a « Dieu », et je n’aimai point ce que j’entendis. Pour une raison
que j’ignore, j’avais peur des hommes roux (ce qu’elle devait savoir) et celui qu’elle
me décrivait comme vivant au-dessus des nuages avec la mission de chatier les
gargons turbulents m’apparaissait comme particuliérement terrifiant. Dés notre retour
a la maison, j’interrogeai ma mere a ce sujet. Je ne me souviens plus de ce qu’elle me
dit pour me rassurer, mais je me souviens que la bonne fut rapidement congédiée.

Bien que beaucoup plus tard que les autres enfants, on finit par m’envoyer a

I’école. Je fréquentai différentes écoles en Angleterre et en Suisse avant d’arriver a
Charterhouse, a I’age de 14 ans. Avec les services a la chapelle de I’école et les cours
sur les Ecritures chrétiennes, on se serait attendu a ce que le christianisme fasse
quelque impression sur moi. Et bien non : il ne produisit aucun effet ni sur moi ni sur
mes camarades de classe. En y repensant, cela ne m’impressionne pas outre

mesure. La religion ne peut survivre, dans son esprit et dans son intégralité,
lorsqu’elle est confinée a une seule sphere de la vie ou de 1’éducation. La religion
doit étre prise comme un tout ou pas du tout; soit elle domine toutes les études
profanes, soit elle est dominée par elles. On nous enseignait la Bible une ou deux fois
par semaine, de la méme maniére que 1’on nous enseignait les autres matieres. On
partait du principe que la religion n’avait rien a voir avec les études plus importantes
qui constituaient I’épine dorsale de notre éducation. Que dieu n’avait rien a voir avec
les grands événements de 1’histoire, qu’Il n’était point derri¢re les phénomeénes que
nous étudiions en sciences, qu’ll ne jouait aucun rdle dans 1’actualité et que le monde,
gouverne au hasard et par diverses forces matérielles, devait étre congu sans aucune
référence a ce qui existait — ou n’existait peut-étre pas — au-dela de ce que nous
pouvions en percevoir. Dieu était un extra, qui venait apres les matiéres obligatoires...

Et pourtant, je ressentais le besoin de connaitre la raison d’étre de ma propre
existence. Seuls ceux qui, a un moment de leur vie, ont ressenti un tel besoin peuvent
en comprendre I’intensité, comparable a la faim physique ou au désir sexuel. Je me
disais que je ne pouvais continuer de mettre un pied devant I’autre sans comprendre
ou j’allais, exactement, et pourquoi. Que je ne pouvais rien faire a moins de
comprendre le réle de chacune de mes actions dans le grand schéma de ma vie. Tout
ce que je savais, ¢’était que je ne savais rien — ¢’est-a-dire rien qui e(t une importance



réelle — et j’étais paralysé par mon ignorance, comme celui qui, prisonnier d’un épais
brouillard, n’arrive plus a avancer.

Ou devais-je chercher la vérité? A 1’age de 15 ans, je découvris une chose que ’on
appelait la « philosophie », mot qui signifie « amour de la sagesse ». La sagesse,
voila ce que je cherchais; j’en conclus donc que la satisfaction de mon besoin se
trouvait dissimulée dans ces épais livres rédigés par de sages hommes. Avec un
sentiment d’excitation inexprimable, comme un explorateur qui apergoit une terre a
découvrir, je plongeai dans Descartes, Kant, Hume, Spinoza, Schopenhauer et
Bertrand Russell, et lus des ouvrages expliquant leurs enseignements. Je ne fus pas
long avant de comprendre que quelque chose n’allait pas. J’aurais tout aussi bien pu
m’emplir la bouche de sable pour me nourrir. Ces hommes ne savaient rien. Ils ne
faisaient que spéculer, sortir des idées de leurs pauvres tétes. Pourtant, n’importe qui
peut spéculer, méme un écolier. Mais bien sir, comment un garcon de 15 ou 16 ans
aurait-il pu avoir I’effronterie de rejeter toute la philosophie profane occidentale en la
qualifiant de bonne a rien? Nul n’a besoin d’une grande maturité pour savoir faire la
distinction entre ce que le Coran appelle « dhann » (opinion) et le savoir véritable. En
méme temps, 1’insistance constante de ma meére a me rappeler que je ne devais pas
tenir compte de ce que les autres pensaient ou disaient m’obligeait a ne me fier qu’a
mon propre jugement. La culture occidentale faisait de ces « philosophes » de grands
hommes et les étudiants, dans les universités, étudiaient leurs travaux avec un respect
non dissimulé. Mais tout cela n’avait aucune signification, pour moi.

Plus tard, alors que j’étais en terminale, un professeur, qui semblait s’intéresser
particulierement a moi, me fit une remarque que je ne compris pas tres bien, a
I’époque. « Tu es, me dit-il, le seul sceptique universel que j’aie jamais connu. » |l
ne faisait pas spécifiqguement référence a la religion. 1l cherchait a me dire que je
semblais douter de tout ce que les autres prenaient pour acquis. Je voulais savoir
pourquoi nous partions du principe que nos capacités rationnelles, si bien adaptées
pour nous aider a trouver de la nourriture, un toit ou un(e) conjoint(e), devaient
s’appliquer au-dela des choses de ce monde. La notion selon laquelle le
commandement « tu ne tueras pas » était une obligation pour tous ceux qui n’étaient
ni juifs ni chrétiens me laissait perplexe; et je n’étais pas moins déconcerté par le fait
que I’on faisait de la monogamie une régle universelle. Je me mis méme a douter de
ma propre existence. Longtemps apres, je trouvai cette histoire de Chuangtzu, un
sage chinois qui, ayant révé, une nuit, qu’il était un papillon, s’était réveillé en se
demandant s’il était réellement Chuangtzu qui avait révé qu’il était un papillon ou un
papillon ayant révé qu’il était Chuangtzu. Je comprenais son questionnement.

Mais au moment o mon professeur m’avait fait cette remarque, j’avais déja
découvert la clef de ce qui semblait étre un savoir un peu plus certain. Par hasard —
bien que le « hasard » n’existe pas vraiment — j’étais tombé sur un livre intitulé The
Primordial Ocean (I’océan primitif), écrit par le professeur Perry, un égyptologue. Ce
professeur avait la conviction que les anciens Egyptiens avaient voyagé loin dans le
monde, sur leurs bateaux de papyrus, pour précher leur religion et leur

mythologie. Pour prouver ce qu’il avangait, il avait passé de nombreuses années a
étudier les anciennes mythologies, de méme que les mythes et les symboles des
peuples primitifs. Ce qu’il découvrit, ¢’est une étonnante unanimité au niveau de la



foi, méme si cette foi s’exprimait de fagon différente d’un endroit a I’autre. Selon
moi, ce n’est pas sa théorie sur les bateaux de papyrus, qu’il réussit & démontrer, mais
plut6t une chose fort différente. 1l semblait que, derriere la tapisserie faite de formes
et d’images, se cachaient certaines vérités universelles sur la nature de la réalité, la
création du monde et des hommes, et la signification de I’expérience humaine; des
Vérités qui faisaient autant partie de nous que notre sang et nos os.

L’une des principales causes de I’incroyance, dans le monde moderne, est la pluralité
des religions, qui semblent se contredire les unes les autres. Tant que les Européens
demeurerent convaincus de leur supériorité raciale, ils n’eurent aucune raison de
douter que le christianisme fut la seule foi véritable. La notion selon laquelle ils
étaient au sommet du « processus évolutionnaire » leur permettait de croire comme a
une évidence que toutes les autres religions n’étaient que des tentatives naives de
répondre a des questions perpétuelles. C’est lorsque cette certitude de supériorité
raciale commenga a étre ébranlée qu’ils se mirent a douter. Comment était-il possible
qu’un Dieu que I’on considérait comme bon permette qu’une majorité d’étres
humains vivent et meurent au service de fausses religions? Etait-il encore possible,
pour le chrétien, de croire que lui seul pouvait étre sauvé? Les musulmans, de leur
c6té, prétendaient la méme chose. Comment distinguer avec certitude, dans un tel
contexte, ceux qui avaient raison de ceux qui avaient tort? Pour plusieurs, comme
pour moi-méme jusqu’a ce que je lise Perry, la conclusion évidente était que comme
tout le monde ne pouvait avoir raison, alors tout le monde devait avoir tort. La
religion n’était qu’une illusion, nourrie par des gens qui prenaient leurs désirs pour
des réalités. D’autres préféraient peut-€tre substituer la « vérité scientifique » aux

« mythes religieux », ce que je ne pouvais faire, puisque la science était fondée sur
des hypotheses sur I’infaillibilité de la raison et la réalité de I’expérience des sens, qui
n’avaient jamais pu étre prouvées.

Lorsque je lus le livre de Perry, je ne connaissais rien du Coran. Le peu que j’avais
appris de I’islam était faussé par des préjugés accumulés au cours de plusieurs siecles
de confrontations. Si seulement j’avais pu savoir, a ce moment-1a, que j’avais déja
fait un pas en direction du grand rival du christianisme. Le Coran nous assure
qu’aucun peuple, sur la terre, n’a jamais été laissé a lui-méme, sans étre guidé par
Dieu et sans recevoir la vérité, transmise par un messager qui s’est adressé a lui dans
sa propre langue, en fonction de ses circonstances particulieres et de ses besoins
propres. Le fait que de tels messages soient altérés avec le temps va de soi, et nul ne
devrait se surprendre du fait que la vérité soit altérée en étant transmise de génération
en géneration. Il serait toutefois surprenant que nul vestige de ces messages ne
subsiste. Maintenant, il m’apparait entiérement en accord avec I’islam de croire que
ces vestiges, enveloppés de mythes et de symbole (le « langage » des peuples
primitifs), proviennent directement de la vérité révélée et confirment le Message final.

De Charterhouse, je partis pour Cambridge, ou je négligeai mes études, qui
m’apparaissaient insignifiantes et ennuyeuses, en faveur des seules études qui
m’importaient. Cela se passait en 1939. La guerre avait éclaté tout juste avant que je
commence I’université et je savais que je me retrouverais dans I’armée au cours des
deux années suivantes. Il m’apparaissait plausible que les Allemands finissent par me
tuer. C’est pourquoi je me dis qu’il ne me restait que peu de temps pour trouver les
réponses aux questions qui m’obsédaient. Cette fixation, toutefois, ne me poussa pas
vers les religions dites organisées. Comme la plupart de mes amis, j’éprouvais du



mépris envers I’Eglise et envers tous ceux qui faisaient semblant d’étre dévoués a un
Dieu qu’ils connaissaient a peine. Mais je me vis bientot obligé de modérer cette
hostilité. Je me souviens encore clairement de cette scéne, plus d’un demi-siécle plus
tard. Certains d’entre nous s’étaient attardés, en buvant du café, aprés le repas du
soir, dans la grande salle du King’s College. La conversation dévia sur la

religion. Au bout de la table était assis un étudiant géneralement admiré pour son
intelligence, son esprit et son érudition. Cherchant a I’impressionner et profitant d’un
bref silence, je dis : « Nulle personne intelligente, de nos jours, ne croit au Dieu des
religions! » Il me jeta un regard plut6t triste avant de répondre : « Au contraire : de
nos jours, les personnes intelligentes sont les seules a croire en Dieu ». Si j’avais pu,
je me serais caché sous la table.

J’avais, cependant, un ami trés sage, de quarante ans mon ainé, que je trouvais la
plupart du temps trés convaincant. Il s’agissait de 1’écrivain L.H.Myers, décrit a cette
époque comme « le seul romancier philosophique que 1’ Angleterre ait jamais

produit ». Non seulement sa plus grande ceuvre (The Root and the Flower) répondait-
elle a plusieurs des questions qui me rongeaient, mais il s’émanait d’elle une
incroyable sérénité, doublée de compassion. 1l me semblait alors que la sérénité était
I’un des plus grands trésors qu'une personne pouvait posséder en cette vie, et que la
compassion était la plus grande vertu. Je voyais assurément en lui un homme
qu’aucune tempéte ne secouait jamais, et qui contemplait le tumulte de I’existence
humaine avec I’ceil de la sagesse. Je lui écrivis et il me répondit aussitét. Au cours
des trois années qui suivirent, nous nous écrivimes au moins deux fois par mois. Je
lui dévoilais mes états d’ame tandis que lui, convaincu d’avoir trouvé en son jeune
admirateur quelqu’un qui le comprenait vraiment, me répondait dans le méme

esprit. Nous finTmes par nous rencontrer, ce qui cimenta notre amitié.

Et pourtant, les apparences sont trompeuses. En effet, je commencai a détecter dans
ses lettres un ton un peu plus tourmenté qu’a ’habitude, de la tristesse et de la
désillusion. Lorsque je lui demandai s’il avait mis toute sa sérénité dans ses livres et
oublié d’en garder pour lui-méme, il me répondit : « Je crois que ton commentaire
était tres perspicace, et probablement vrai ». 1l avait passé sa vie en quéte de plaisirs
et d’expériences (a la fois sublimes et sordides, selon ses dires). Peu de femmes, dans
la haute comme dans la basse société, avaient pu résister a sa beauté, son charme et sa
richesse. De son coté, il ne voyait aucune raison de résister a leurs charmes. Fasciné
par la spiritualité et le mysticisme, il n’adhérait a aucune religion et ne se conformait a
aucune loi morale. Maintenant, il se sentait devenir vieux et avait du mal a se faire a
cette idee. Il avait essayé de s’amender et méme de se repentir de son passé, mais il
sentait qu’il était trop tard. Un peu plus de trois ans apres le début de notre
correspondance, il commit I’irréparable et se suicida.

Mon affection pour lui ne tarit pas pour autant et, plus tard, lorsque j’eus mon premier
fils, je lui donnai son nom. Mais j’appris plus de la mort de Leo Myers que j’avais
appris de ses livres, bien que quelques années furent nécessaires pour que j’en saisisse
le sens profond. Sa sagesse n’avait existé que dans son esprit, sans jamais pénétrer sa
substance profonde d’étre humain. Un homme peut passer sa vie a lire des ouvrages
spirituels et a étudier les écrits des grands mystiques; il peut s’imaginer avoir pénétré
les secrets des cieux et de la terre; mais, a moins d’avoir profondément absorbé ce
savoir dans sa nature et dans tout son étre et en avoir eté totalement transforme, ce
savoir demeure stérile. Je me mis a penser qu’un simple homme de foi, sans grande



érudition mais priant Dieu du plus profond de son cceur, avait probablement une plus
grande valeur que 1’¢tudiant le plus versé en sciences spirituelles.

Myers avait été tres influencé par le Védanta, doctrine métaphysique au cceur de
I’hindouisme. De mon coté, j’avais déja été attiré dans cette direction par I’intérét de
ma mere pour le yoga raja. Je me tournai donc a mon tour vers le Védanta qui, plus
tard, me poussa vers I’islam. Cela peut surprendre certains musulmans ou quiconque
sait pertinemment que le fondement méme de 1’islam constitue une condamnation
ferme de toute forme d’idolatrie. Et pourtant, je sais que mon cas est loin d’étre
unique. Quelles que soient les croyances des masses hindoues, le Védanta est une
doctrine basée sur I’unité pure de 1’'unique Réalité, ce qui se rapproche de ce que I’on
appelle le tawhid (pur monothéisme), en islam. Les musulmans, plus que tout autre
groupe, ne devraient avoir aucune difficulté a admettre qu’une doctrine unitaire se
trouve & la base de la majorité des grandes religions de I’humanité, indépendamment
des illusions idolatres qui sont venues plus tard se superposer a ce fondement, tout
comme, chez I’étre humain, 1’idolatrie personnelle vient se superposer a la disposition
naturelle du coeur au monothéisme. Comment peut-il en étre autrement alors que le
tawhid est la pure vérité?

Bientot, je dus quitter Cambridge et on m’envoya a I’ Académie royale militaire de
Sandhurst, d’ou je sortis, cinq mois plus tard, en tant qu’officier prétendument prét a
tuer ou & étre tué. Pour en apprendre plus sur I’art de la guerre, je fus dépéché dans
un régiment du nord de I’Ecosse. L4, je fus plus ou moins laissé & moi-méme et
j’occupai mon temps a lire ou a marcher sur les falaises de granite surplombant la mer
déchainée du Nord. C’était un endroit assez orageux, mais j’y ressentais une paix
comme je n’en avais jamais ressenti auparavant. Plus je lisais sur le VVédanta et sur
I’ancienne doctrine chinoise appelée taoisme, plus j’avais la certitude d’avoir enfin
acquis une certaine compréhension de la nature des choses et d’avoir eu un apergu,
fut-ce seulement en pensée ou par mon imagination, de la Réalité ultime pres de
laguelle tout le reste semblait bien pale. Mais je n’étais pas encore prét a appeler cette
Réalité « Dieu », et encore moins « Allah ».

Lorsque je quittai I’armée, je me mis a écrire, ressentant le besoin d’exprimer mes
pensées pour pouvoir y mettre de ’ordre. J’€crivis sur le Védanta, sur le taoisme et
sur le bouddhisme zen, mais aussi sur certains écrivains occidentaux (incluant Leo
Myers) qui avaient été influencés par ces doctrines. Une rencontre avec le poéte T.S.
Eliot, qui, a cette époque, était a la téte d’'une maison d’édition, me permit de publier
ces essais sous le titre de « The Richest Vein » (le filon le plus riche), titre que
m’avait inspiré une citation de Thoreau : « Mon instinct me dit que ma téte est un
organe servant a creuser, acte pour lequel certaines créatures utilisent leur museau ou
leurs pattes antérieures; et avec ma téte, je creuserai mon chemin a travers ces
collines. Je crois que le filon le plus riche se trouve quelque part par ici... ». J’avais
désormais trouvé une nouvelle personne pour me guider a travers les collines. En
effet, j’avais découvert René Guenon, un Frangais qui avait vécu la majeure partie de
sa vie au Caire sous le nom de Sheikh Abdoul Wahid.

Avec une entiere rigueur intellectuelle, Guenon avait ebranlé, puis démoli toutes les
hypothéses prises pour acquis par I’homme moderne — ¢’est-a-dire I’homme

occidental, ou occidentalisé. Bien d’autres avaient critiqué la voie empruntée par la
civilisation européenne depuis la soi-disant « Renaissance »; mais nul n’avait osé se



montrer aussi radical que lui ou réaffirmer avec une telle force les principes et valeurs
que la culture occidentale avait pourtant expédiés au dépotoir de I’histoire. Son theme
était la « tradition primordiale » (ou sofia perennis) exprimeée, selon lui, a la fois dans
les anciennes mythologies et dans la doctrine métaphysique se trouvant a la base des
grandes religions. Le langage de cette tradition était celui du symbolisme, et nul
n’¢égalait Guenon dans I’interprétation de ce symbolisme. De plus, il renversa I’idée
du progres humain, la remplacant par cette croyance quasi universelle, avant 1’époque
moderne, selon laquelle I’humanité perd de son excellence spirituelle avec le temps et
que nous nous trouvons présentement dans 1’age des ténebres qui précede la Fin, un
age dans lequel toutes les possibilités et les hypothéses rejetées par les premieres
cultures ont été déversées dans le monde, la quantité remplacant la qualité et la
décadence approchant de ses limites ultimes. Quiconque le lisait et comprenait ses
idées ne pouvait plus jamais étre le méme.

Comme plusieurs, dont la vision des choses fut transformée apres avoir lu Guenon, je
me sentais maintenant comme un étranger dans le monde du vingtiéme siécle. Par la
logique de ses convictions, il avait ét¢ amené a embrasser 1’islam, la révélation finale
résumant tout ce qui a été révelé avant elle. Je n’¢étais personnellement pas prét a
suivre la méme voie, mais j’appris bientdt a garder pour moi mes opinions, ou du
moins a les voiler partiellement. Nul ne peut vivre heureux s’il est en constant
désaccord avec les gens qui I’entourent, pas plus qu’il ne peut argumenter avec eux,
car il ne partage pas les hypotheses de base qui sont les leurs. Les discussions et les
débats présupposent une base commune, partagée par les interlocuteurs. Lorsqu’il n’y
a pas de base commune, I’incompréhension et la confusion deviennent inévitables,
quand ce n’est pas carrément la colére. Les croyances a la base de la culture
contemporaine sont mises au méme niveau que les croyances religieuses
incontestables, comme on a pu le voir lors du conflit entourant la publication du
roman de Salman Rushdie, les Versets Sataniques.

Il m’est parfois arrivé d’oublier ma résolution de ne point participer a des débats
futiles. 1l y a de cela quelques années, j’¢étais invité a un diner diplomatique a
Trinidad. La jeune femme assise a c6té de moi discutait avec un ministre du culte
chrétien, un Anglais, assis en face d’elle. Je n’écoutais leur conversation que d’une
oreille distraite lorsque j’entendis la jeune femme affirmer qu’elle n’était pas stire de
croire au progres humain. L’Anglais lui répondit avec tant de rudesse et de mépris
que je ne pus résister a I’envie de répliquer : « Elle a parfaitement raison : le progrés
n’existe tout simplement pas! ». 1l tourna vers moi un visage déformé par la colére et
dit : « Jamais je n’aurais cru que je me suiciderais ce soir méme! ». Comme le suicide
est un aussi grand péché pour les chrétiens que pour les musulmans, je compris pour
la premiere fois a quel point la foi dans le progres, dans un « avenir meilleur » et, par
conséquent, dans la possibilité d’un paradis sur terre, avait remplacé la foi en Dieu et
dans I’au-dela. Dans les écrits du prétre renégat Teilhard de Chardin, le christianisme
lui-méme est réduit a une religion de progres. Privez I’Occidental moderne de cette
foi et il devient aussi perdu que s’il se trouvait en un lieu sauvage dépourvu de tous
reperes ou de panneaux indicateurs.

Au moment ou mon ouvrage « The Richest Vein » fut publié, j’avais déja quitté

I’ Angleterre pour la Jamaique, ou un ami d’enfance allait me trouver, j’en étais sr,

un boulot quelconque. La couverture du livre me décrivait comme un « penseur
mature ». L’adjectif « mature » était particulierement inapproprié. En tant qu’homme



et personnalité, je sortais a peine de 1’adolescence; et la Jamaique était 1’endroit idéal
pour exploiter mes réves d’adolescent. Seuls ceux qui ont connu la vie antillaise dans
les années d’aprés-guerre savent quels plaisirs et tentations elle offrait a ceux qui
étaient en quéte d’expériences de toutes sortes. A 1’instar de Myers, je ne possédais
point de valeurs morales qui m’auraient permis de modérer mes ardeurs. Je me sentis
géne lorsque je commencai a recevoir des lettres de gens qui avaient lu mon livre et
qui s’imaginaient que j’étais un homme d’age miir — « avec une longue barbe

blanche », comme m’écrivit I’un d’entre eux — plein de sagesse et de

compassion. J’aurais voulu pouvoir les détromper au plus vite et me débarrasser de la
responsabilité qu’ils m’imposaient. Un jour, un prétre catholique arriva dans 1’ile
pour séjourner chez des amis. Il venait tout juste, leur dit-il, de terminer la lecture
d’un « livre fascinant » rédigé par un homme du nom de Gai Eaton. Il fut stupéfait
d’apprendre que I’homme en question séjournait lui aussi en Jamaique et demanda a
me rencontrer. Ses amis le conduisirent a une féte ou on leur avait dit qu’ils me
trouveraient sans doute. On me le présenta et, voyant devant lui un jeune homme
aussi frivole, il me lanca un long et dur regard. Puis, il secoua la téte en signe
d’incompréhension et me dit, a voix basse : « Il est impossible que vous ayez écrit ce
livre! ».

Il avait raison. Et je dus regarder en face, comme je 1’avais fait dans le cas de Leo
Myers et a plusieurs reprises depuis, les contradictions extraordinaires de la nature
humaine et, par-dessus tout, le gouffre séparant souvent I’écrivain mettant ses idées
par écrit de I’homme qu’il est réellement dans la vie de tous les jours. Tandis que
I’objectif, dans I’islam, est d’atteindre un parfait équilibre entre les différents
¢léments de notre personnalité afin qu’ils fonctionnent de fagon harmonieuse,
empruntent tous la méme direction et suivent tous le méme droit chemin, il n’est pas
rare, dans les pays occidentaux, de trouver des gens dont les divers éléments de la
personnalité sont en total déséquilibre, ayant surdéveloppé un de ces éléments au
détriment de tous les autres. Je me suis parfois demandé si le fait d’écrire sur la
sagesse ou d’en parler ne servait pas, en réalité, a pallier I’impossibilité de
I’atteindre. Je ne crois pas que 1’on puisse parler ici d’hypocrisie, puisque ces gens
sont tout a fait sincéres dans ce qu’ils écrivent ou affirment. Peut-étre leurs écrits
sont-ils I’expression de ce qu’il y a de meilleur en eux, méme s’ils n’arrivent pas a
vivre en accord avec eux.

Deux ans et demie plus tard, je retournai en Angleterre pour des raisons

familiales. Parmi ceux qui m’avaient écrit suite a la lecture de mon livre se trouvaient
deux hommes trés versés dans les écrits de Guenon et qui I’avaient suivi dans sa
conversion a I’islam... Je les rencontrai. Ils m’expliquérent que je trouverais ce que
je cherchais manifestement non pas en Inde ou en Chine, mais plus pres de chez moi,
dans la tradition d’Abraham... Ils me demandeérent a quel moment j’avais I’intention
de commencer a mettre en pratique ce que je préchais et a me mettre en quéte sérieuse
d’une « voie spirituelle ». IIs laissérent entendre, gentiment mais fermement, qu’il
était temps, pour moi, de commencer a intégrer dans ma vie ce que je savais déja en
théorie. Je leur répondis poliment, mais de fagon vague, car je n’avais aucune
intention de suivre leurs conseils avant d’avoir atteint un certain age et d’avoir vécu
toutes les aventures que ce monde avait a offrir. J’avoue toutefois que je me mis a lire
sur I’islam avec un intérét sans cesse grandissant.



Ce nouvel intérét me valut la désapprobation de mon meilleur ami; il avait travaillé au
Moyen-Orient et avait développé de profonds préjugés contre I’islam. L’idée méme
que cette religion, qu’il considérait comme trés dure, puisse posséder une réelle
dimension spirituelle lui apparaissait comme absurde. Il chercha a me persuader que
cette religion n’était que formalisme apparent, obéissance aveugle a des interdits
irrationnels, prieres a répétition, intolérance, fanatisme étroit et hypocrisie. Puis il me
raconta des histoires relatives a certaines pratiques musulmanes, dans 1’espoir de me
convaincre. Je me souviens en particulier de celle d’une jeune femme qui était
mourante, a [’hopital, et qui avait rassemblé ses forces pour se lever et deplacer son lit
pour pouvoir ainsi mourir en faisant face a la Mecque. Mon ami était révolte a la
pensée que cette femme se soit imposé des souffrances supplémentaires dans 1’'unique
but d’obéir a une « superstition stupide ». Mais pour moi, au contraire, cette histoire
était trés touchante. Je m’émerveillai de la foi de cette jeune femme, qui se situait
bien au-dela de tout ce que je pouvais imaginer.

Pendant ce temps, je n’arrivais pas a trouver de travail et je vivais dans une certaine
pauvreté. Je posai ma candidature pour pratiquement chaque emploi annonce,
incluant un poste d’assistant de cours en littérature anglaise a I’Université du Caire,
méme si je trouvais cela un peu ridicule. En effet, j’avais obtenu, a Cambridge, un
dipldme en histoire et, a part la littérature des dix-neuvieme et vingtieme siécles, je ne
connaissais a peu pres rien a ce domaine. Comment pourraient-ils considérer la
candidature d’une personne aussi peu qualifiée que moi? Mais ils la considérérent
pourtant, et allerent méme jusqu’a m’embaucher. En octobre 1950, a I’age de 29 ans,
je partis pour le Caire a une période de ma vie ou mon intérét pour I’islam s’affirmait
de jour en jour.

Parmi mes collégues se trouvait un musulman Anglais, Martin Lings, qui avait fait de
1’Egypte sa seconde patrie. C’était un ami de Guenon et des deux hommes qui
m’avaient rendu visite, a Londres, mais il était trés différent de tous les gens que
J’avais rencontrés dans ma vie. Il était I’exemple vivant de ce qui n’avait été, jusque-
la, que des théories dans mon esprit, et je sus que j’avais enfin rencontré un étre
complet, un étre cohérent. Il habitait dans une maison traditionnelle en banlieue de la
ville. Leur rendre visite, a sa femme et lui, comme je le faisais presque chaque
semaine, ¢’était sortir de la bruyante animation du Caire et pénétrer dans un refuge
intemporel ou I’intime et I’apparent faisaient un et ou les réalités du monde auquel

] étais habitué devenaient floues, indistinctes.

J’avais besoin d’un refuge. J’étais tombé en amour avec la Jamaique, s’il est possible
de tomber en amour avec un pays, et je détestais I’Egypte pour n’y rien retrouver qui
me rappelat la Jamaique. Ou étaient passées mes Blue Mountains, ma mer tropicale,
mes belles filles antillaises? Comment avais-je pu quitter le seul endroit ou je m’étais
jamais senti chez moi? Mais ce n’était pas tout, loin de 1a; j’avais non seulement
quitté un lieu, mais aussi une personne, une jeune femme sans laquelle ma vie
m’apparaissait vide, désormais, et moins intéressante a vivre. Je compris alors tout le
sens du mot « obsession » : une le¢con douloureuse, mais utile et méme nécessaire
pour ceux qui cherchent a mieux se comprendre et a mieux comprendre les

autres. Rien n’avait de réelle valeur, dans ma vie précédente; ma seule réalité était ce
besoin de me retrouver aupres de I’unique personne qui occupait mes pensées du
matin au soir, et jusque dans mes réves. Lorsque, dans le cadre de mon travail, je
lisais @ mes étudiants des poémes d’amour a voix haute, des larmes coulaient le long



de mes joues et ils se disaient, entre eux : « Et bien, voila un Anglais qui a du
ceeur! Nous croyions qu’ils étaient tous aussi froids que la glace! ».

Ces étudiants, et plus particuliérement un petit groupe de cing ou six d’entre eux qui
étaient plus ageés, constituaient aussi un refuge, pour moi. Méme si je détestais
I’Egypte pour étre située a 8000 milles de 1’endroit oul je souhaitais me trouver,
j’aimais ces jeunes Egyptiens. Leur chaleur, leur ouverture d’esprit et la confiance
qu’ils me témoignaient m’apportaient un réconfort. Et bientot, je me mis a aimer leur
foi, car ces jeunes gens étaient de bons musulmans. Je n’avais plus de doutes. Je me
disais que s’il m’était possible de jamais m’investir dans une religion — et méme de
m’emprisonner de gaieté de cceur dans une religion — cette religion ne pouvait étre
que I’islam. Mais pas tout de suite! Je me souvins de cette priere de Saint-Augustin :
« Seigneur, donne-moi la chasteté et I’abstinence — mais pas tout de suite! », sachant
qu’a travers les ages, d’autres jeunes hommes, croyant avoir devant eux toute la vie,
avaient prié pour que Dieu leur accorde la chasteté ou la piété, ou une vie plus
vertueuse, mais avec la méme réserve... Et la mort était venue chercher plusieurs
d’entre eux alors qu’ils se trouvaient toujours dans cet état.

Toutes choses égales par ailleurs, j’aurais pu ne jamais arriver a surmonter mes
hésitations. Méme si j’avais I’intention d’embrasser 1’islam un jour, il aurait été
probable que je remette cette décision d’année en année jusqu’a ce que, méme vieux,
je persiste a dire « mais pas tout de suite! ». Mais toutes choses n’étaient pas

égales. Au fil des mois, mon désir de revoir la Jamaique et cette jeune femme grandit
plutot que de diminuer, comme s’il se nourrissait lui-méme. En me réveillant, un
matin, je compris que seul le manque d’argent m’empéchait de retourner dans cette
fle. Je m’informai et appris que si je voyageais sur le pont d’un bateau a vapeur, le
voyage me colterait tout au plus 70£. J’étais certain d’arriver a amasser cette somme
avant la fin de la session universitaire et cette certitude transforma mon

quotidien. Sachant mon départ proche, j’en venais presque a apprécier ma vie au
Caire. Mais une question me tourmentait, qui ne pouvait plus étre reportée et exigeait
une réponse ferme. L’occasion d’embrasser I’islam qui se présentait & moi pouvait ne
jamais se représenter. J’avais devant moi une porte ouverte. Je pensai que Si je ne
passais pas cette porte, je prenais le risque de la voir se refermer pour toujours. Je
connaissais, par ailleurs, le genre de vie qui m’attendait en Jamaique, et je doutai
d’avoir jamais la force de vivre en tant que musulman dans un tel environnement.

Je pris donc une décision qui, avec raison, peut étonner la plupart des gens et non
seulement les musulmans. Je décidai — comme je me le dis a moi-méme — de « semer
une graine » dans mon cceur, d’embrasser ’islam sur-le-champ dans 1’espoir que cette
graine germe un jour et se transforme en une vigoureuse plante. Je ne blamerai
personne si on m’accuse d’avoir manqué de sincérité ou de ne point avoir eu une
intention pure. Mais peut-étre sous-estiment-ils I’empressement de Dieu a pardonner
les faiblesses humaines et Son pouvoir de produire une plante et des fruits a partir
d’une graine semée dans un sol aride. Quoi qu’il en soit, je ressentais un besoin
pressant d’agir en ce sens et je savais ce que je devais faire. Je me rendis chez Martin
Lings, lui racontai mon histoire et lui demandai de me servir de témoin pour que je
puisse prononcer la shahadah, ¢’est-a-dire 1’attestation de foi. Aprés avoir d’abord
hésité, il accepta. Le cceur a la fois empli de crainte et de joie profonde, je priai pour
la premiére fois de ma vie. Comme c’était le mois de Ramadan, je jetnai dés le
lendemain, chose que je ne m’étais jamais imaginé faire.



Peu de temps aprées, j’annongai la nouvelle a mon petit groupe d’étudiants; je ressentis
leur ravissement comme une chaleureuse étreinte. J’avais cru, auparavant, étre proche
d’eux; je comprenais maintenant qu’il y avait toujours eu une barriére entre

nous. Cette barriere avait désormais disparu et je fus accepté parmi eux comme un
fréere. Au cours des six semaines suivantes, qui précédérent mon départ (je n’avais
pas dit a mon employeur que je quittais), I’un d’eux vint chaque jour m’enseigner le
Coran. Un jour, je me regardai dans le miroir : mon visage était le méme, mais il
appartenait a une personne différente. J’étais musulman! Et ¢’est dans cet état
d’agréable étonnement que je montai a bord d’un navire, a Alexandrie, et pris la mer
Vers un avenir incertain.



